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CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamnd ca un clopot urias de sticld
aburita, spanzurdtoarea noua si sfidatoare, infiptd In marginea
satulum, Intindea bratul cu streangul spre cimpia neagra, intepata
ici-colo cu arbori ardmii. Supravegheati de un caporal scund,
negricios, si ajutati de un tiran cu fata paroasa si rosie, doi soldati
batrani sdpau groapa, scuipandu-si des In palme si hicdind a
osteneald dupa fiecare loviturd de tdrndcop. Din rana pamantului
groparii zvarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi rasucea mustitile si se uita mereu imprejut,
cercetdtor si cu dispret. Privelistea il supdra, desi cauta sd nu-si
dea pe fatd nemultumirea. in dreapta era cimitirul militar, incon-
jurat de sarmd ghimpati, cu mormintele asezate ca la parada, cu
crucile albe, proaspete, uniforme. In stinga, la ctiva pasi, incepea
cimitirul satului, ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare,
fird poarti, ca si cum de multd vreme niciun mort n-ar mai fi intrat
acolo si nici n-ar mai vrea sd intre niment. .. Satul Zirin, cartierul
diviziei de infanterie, se ascundea sub o panza de fum si de pacla,
din care de-abia scoteau capetele, sfioase si rasfirate, varfuri de
pomi desfrunziti, cteva coperise tuguiate de paie si turnul bise-
ricii, spintecat de un obuz. Spre miazanoapte se vedeau ruinele
gdrii si linia ferata ce Inchidea zarea ca un dig fard inceput si fara
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sfarsit. Soseaua, insemnata cu o dungd dreapta pe campul moho-
rat, venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...

— Urata tard aveti, muscale! zise deodata caporalul, intorcén-
du-se spre gropari st uitandu-se cu necaz la taranul care se oprise
sa rasufle. Auzi?... Tara... locurile... niet frumos! addaoga apoi,
aratand cu mana tinutul si stalcindu-si graiul spre a se face mai
inteles.

Taranul holba ochii, nedumerit, cu un zambet umil, bolboro-
sind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe asta, don’ cdprar, limba noastra, zise atunci un
soldat, indreptandu-se de sale.

— Nici nu-1 vina lor ¢ tara-i pacatoasd, addoga indatd cellalt
soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militari priveau acuma cu mare dispret la taranul
care, neintelegind vorbele strdine, pleca rusinat capul in groapa
cu fundul galben, adanca de vreo jumdtate de metru.

—Ei ce stati? Ce leneviti? striga deodata caporalul, luandu-gi
seama. Asta-1 groapa? Nu vi-e rugine?... Uite-acu pica convoiul. ..
si nici groapa nu-i gata!... Ori vreti s dau eu de dracu’ din pricina
voastrd?... Hai! Pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-1, bine zici, don’ caprar, mormai un soldat, izbind cu
tarnacopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-1 armata, don’ ci-
prar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternurd degraba pe munca, in vreme ce capo-
ralul, multumit, raspunse iarasi mai prietenos:

— Soldatul trebuie sd facd de toate in rizboi, ¢i de aceea-i
razboiul razboi... Ori aici, ori pe front, ori la spital, tot la rdzboi
se socoteste... De ce nu zici mai bine cd am avut noroc cu intar-
zierea?... Ce ne ficeam daci soseau la patru, cum era ordinul?
Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai
pomenit sa spanzure oameni asa, aproape pe intunerec. ..

Apoi tacu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuratorii,
al cdrei brat parcd ameninta pe oamenii din groapa. Si in aceeasi
clipa streangul prinse a se legina usor... Caporalul simti un fior
rece si intoarse repede capul. Atunci insa vazu crucile albe, in linii
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drepte, din cimitirul militar si, buimdcit, facu stinga imprejur,
dand 1arasi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu cuprins
de o frica sugrumatoare, ca in fata unor stafii. Se stapani totusi in
curand st, scuipand cu scarba, murmura:

— Ce viatd mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte si
morminte $i morti...

Un vant tomnatec, umed si trist, incepu sa bata dinspre satul
ametit de ceatd, aducand pe aripi zvonuri de gemete ndbusite.
Din vazduhul cenusiu picura atita pustietate, ca, simtindu-si
sufletul Tmpovarat, caporalul incremeni cu fata spre turnul
bisericii, cu privirea pierdutd, fara s bage de seama ca pe cérarca
cimitirului se apropia un ofiter. Isi veni in fire de-abia cand auzi
pasii. Tresari si, intorcandu-se la gropari, le zise cu glasul inca
ragusit de neliniste:

— Dati zor, baieti, cd vine un domn ofiter. .. De-acuma trebuie
sd soseasca si convoiul... Of, barem de-am scapa mai repede!. ..
Degeaba, asta nu-1 treabd de militar!

Ofiterul se apropic sovaitor. Vantul 1i flutura pulpanele
mantalei, Tmpingandu-l parca spre o tintd nedoritd. Era mijlociu
ca staturd si avea putina barba, care-i didea o infatisare de militian
sedentar, desi altfel nu parea mai mult de treizeci si cinci de ani.
De sub casca de fier latireata, fata lui rotunda si balaie aparea
chinuitd, mai cu seama din pricina ochilor cafenii, mari i iesiti
din orbite, care priveau infrigurati stalpul spanzuratorii, fara sa
clipeasca, cu un nesatiu bolndvicios. Gura, cu buzele carnoase,
era stransa intr-un spasm dureros, tremurator. Mainile i1 atdmau
tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militaresc, batandu-si zgomotos
célcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi, raspunse dand
usor din cap $1, mereu cu privirea la streang, intreba:

- La ce ora e hotarata executia?

— La ora patru a fost, traiti, domnule capitan, raspunse capo-
ralul atat de tare, ca ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar
vad ¢d e cinci si inca n-au sosit. ..
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—Da... da, murmura capitanul coborand privirea asupra gro-
parilor care sdpau tacuti, cu capetele in pamant. Apoi intreba iar,
mai sigur: si cine va fi spanzurat?

— Noi nu putem sti, domnule ofiter, zise caporalul cam
incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti mai
bine...

— Si pentru ce fel de vina? starui ofiterul, privindu-I cerce-
tator, aproape manios.

Caporalul se zidpaci de tot si raspunse sovaind, cu un zambet
de mila amara:

— De, domnule cépitan... noi de unde sa stim? in razboi viata
omului e ca floarea, se scuturd te miri de ce... Pacatele-s multe,
de la Dumnezeu, s1 oamenii nu iarta. ..

Capitanul se uitd lung la dansul, mirat parca de vorbele lui,
si nu mai Intreba nimic. Ridicand 1nsd ochii 1 vazand iar spanzu-
ratoarea, se retrase citiva pasi ca in fata unui vrajmas amenintator.
In aceeasi clipa, pe cararea dinspre sat, rasuna un glas aspru si
poruncitor:

— Caporal!...Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! striga caporalul, intorcandu-se,
cu mana la cozoroc.

Locotenentul, in ulancd stransa pe corp si cu guler de blana
surd, venea foarte grabit, aproape alergand si vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in cateva
minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit
inainte?... Daci eu, care n-am nicio insarcinare directd, m-am
putut osteni. ..

Tiacu brusc vizand pe cédpitanul strdin si necunoscut, care-1
privea nelinistit. Locotenentul saluta si inainta pana la marginea
gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea zgarietoare:

— Scaunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe
ce vrei tu sa se urce condamnatul?... Ce oameni! Atita nepasare
n-am mai vizut... Din pamant sad-mi scoti un scaunel, ai Inteles?
Si in doud minute sé fii inapoi!... Aide, miscd, ce mai casti gura?!
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Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
aruncand o privire capitanului, care stitea deoparte, urma mai
potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
constiinta datoriei. ..

Vorbind, trecu langd stalpul de brad, chiar sub streangul
nemiscat. Examind groapa mormaind ceva, nemultumit, si pe
urma, ridicand ochii, apuca cu amindoud méinile funia ce-i atima
deasupra capului, parcd ar fi vrut s-o incerce dacd-i destul de
solida. Intalnind insa privirea speriati a capitanului, dadu drumul
streangului, rusinat si umilit. Mai stitu acolo céteva clipe, neho-
tarat, apoi deodatd merse drept in fata strainului, prezentandu-se:

— Locotenent Apostol Bologa. ..

— Klapka, il intrerupse cdpitanul, cu mana intinsd. Otto
Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian... In
gard am aflat cd avetl o executie $i, nici nu-mi dau bine scama
cum, iatid cd am nimerit aici. ..

In glasul capitanului tremura o sfiala atat de neascunsi, ca
locotenentul, fard sé vrea, se simti cuprins iar de rusinea de
adineaori si, Tncurcat, zise cu o viciciune silit:

— Vasazica sunteti mutat la divizia noastra?

—Da... la al cincizecilea de artilerie de camp. ..

— A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa deodata, cu
bucurie neprefacuta. Atunci, bine-ati venit!

Fata capitanului se insenind, parci in sinceritatea locotenen-
tulut s-ar fi dezvaluit un om nou. Privirile lor se incrucisara intr-o
licarire de simpatie. O clipa. Apoi Klapka avu o cutremurare si
intreba aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

In ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in cap, se
aprinse o mandrie stranie. Raspunse cu o indignare abia stapanita:

- Un sublocotenent ceh, Svoboda. .. mai mare rusinea pentru
corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cand era sa treacad la
dusman, inarmat cu harti si planuri. Rusinos si revoltator!... Nu-i
asa”? addogd dupa cateva clipe, fiindca Klapka ticea.
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— Mda... da, poate, zise capitanul, tresdrind nesigur.

Raspunsul indoielnic indarji pe Bologa. incepu si vorbeascd
atunci cu o volubilitate care se vedea ¢i nu-i e firecascd, vrand
parca sa convinga cu orice pret:

— Am avut onoarea sa fac parte din Curtea Martiald care 1-a
judecat si, prin urmare. .. De altfel nici el n-a tigaduit. Nici vorba,
fata de dovezile definitive, ar fi fost zadarnica orice aparare...
A fost de un cinism intr-adevar nemaipomenit. N-a deschis gura
toatd vremea si n-a vrut sd raspundd macar la intrebarile
presedintelui... Ne-a privit sfidator, pe rand, cu un fel de dispret
falnic... Chiar sentinta la moarte a primit-o zambitor si cu nigte
ochi... Fireste, asemenca oameni nu se spaimanta nici de moartea
infamanti... Cand l-a prins, intr-un unghi mort, o patrula co-
mandati de ofiter, a vrut sa se impuste... Ce dovada mai pal-
pabild, decat incercarea de sinucidere? Curtea l-a condamnat la
moarte in unanimitate, fara discutie, atat a fost de vaditd crima. ..
Eu insumi, desi sunt o fire excesiv de sovditoare, de data aceasta
am constiinta pe deplin impacata, absolut pe deplin. ..

Klapka, buimicit mai ales de asprimea glasului, murmura:

— O, Doamne... dovezile... cand e vorba de o viatd de om. ..

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului rdsdri un
amestec de ironie si de dispret:

— Uitati, domnule capitan, ca suntem in rdzboi si pe front!...
O viatd de om nu e ingaduit sa primejduiasca viata patriei!... Daca
ne-am calduzi dupa consideratii sentimentale, ar trebui sa capi-
tuldm in fata tuturor... Se vede insa ca sunteti ofiter de rezerva,
altfel n-ati vorbi asa despre o crima. ..

- Da, adevirat, se grabi Klapka cu teama. Am fost avocat. ..
in vreme de pace... Acum Insa...

— Si eu sunt ofiter de rezerva, intrerupse locotenentul cu
mandrie. Razboiul m-a smuls din mijlocul cartilor, de la Univer-
sitate, unde aproape pierdusem contactul cu viata reala. Dar m-am
dezmeticit repede si mi-am dat seama ca numai razboiul e ade-
varatul generator de energii!
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Capitanul zambi, ca si1 cind raspunsul i s-ar fi parut ridicol,
si zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— St eu care credeam cd razboiul e un ucigator de energii!

Apostol Bologa rosi ca o fecioard si nu indrazni sa se uite in
ochii capitanului. Se simtea jignit pana in maduva oaselor si cauta
in minte un raspuns aspru, care sa puna capat convorbirii. Atunci
insd sosi gatdind caporalul, cu un scdunel fara speteaza.

— Un moment, domnule capitan, rosti Bologa triumfator,
intorcandu-se spre caporalul asudat, parca i-ar fi adus méantuirea.
E prea inalt, nu vezi? striga apoi manios. Cum sa se catere
condamnatul pe asemenea... In sfarsit, ce-mi fac eu sange riu
cand nici nu e in atributiile mele executia?... S vedeti voi ce va
zice domnul general, sa tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide,
potriveste cel putin locul si trage mai sus funial... Ce oameni!

Ridica madinile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli insa
bruse, zdrind pe cararea dinspre sat un grup de ofiteri care se
apropiau cu o gravitate solemna. In frunte venea fnsusi coman-
dantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte si foarte rosu la
obraz, batandu-si nervos carambul cizmei cu o cravasa, in vreme
ce preotul militar, un capitan burtos, cu mustati sure, ii explica
ceva gesticuland larg cu ména dreaptd, in care tinea o toaie de
hartie. ..

— Vine convotiul...Uite si generalul! sopti Bologa, clipind
repede catre capitanul care se dddea mai inapoi, ca dinaintea unei
naluci neasteptate.

Locotenentul alergd intru intampinarca generalului gi, salu-
tand, raportd cu importanta:

— Intdmplator am venit mai devreme, excelentd, si am consta-
lat ca lipsea scaunelul. ..

— Lipsea? repeta generalul cu o privire nemultumita spre
pretorul care se uita desperat la Bologa.

— Am luat Tnsa imediat masuri de indreptare, se grabi sa
adaoge locotenentul, ca sa scape pe pretorul uluit din incurcatura.

Totusi, pretorul simti ca generaiul s-a suparat i, murmurand
0 scuzd, 1s1 1utl pasii, ca sd ajunga cel dintai la locul executiei si
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si se incredinteze cum i s-au implinit ordinele. Dintr-o aruncatura
de ochi viizu tot, fard a se sinchisi de caporalul intepenit intr-o
salutare infricosatd. Vru s se intoarca zambitor spre generalul
care sosea, dar deodata isi aduse aminte si intrebd ingrijorat:

— Calaut unde-i, caporal?

—Noi pu stim, domnule capitan, raspunse caporalul. Noi am
avut ordin sa facem groapa si...

— Cum nu stii, dobitocule? se risti pretorul cuprins de spaima
si racnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a facut plu-
tonierul?... Plutonier!... Inchipuiti-va, excelentd, n-avem calu!
addogi, in culmea zipicelii, citre generalul care tocmal sosise
aproape de groapd. Eu degeaba iau toate masurile reglementare,
cici oamenii nu-gi mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscata, veni in fuga mare si
se opri tremurdnd langa stalpul spanzuratorii.

— Ce-ai facut, ticalosule? Unde-i calaul? se repezi pretorul,
scrasnind dintii. Am sd te... am sa...

-~ Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, smulgén-
du-si mustata stAngd si amenintind cu cravasa. Acuma insa
trebuie comandat un om numaidecat. ..

~ Caporal, tn vei fi calaul! zise pretorul repede, mal ugurat.

— Domnule cipitan, va rog cu supunere, iertati-ma... bolbo-
rosi caporalul, ingilbenind. Eu, domnule cipitan, vd rog cu supu-
nere...

Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general ca sd se mai
planga, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor. Generalul
insa, cu o indignare stapanitd, il intrerupse scurt, mormaind:

— Vom vorbi mai tirziu... Acuma, la datorie!

Pe cararea surd, in coborArea grabita a inserarii, grosul
convoiului se legana incet. Condamnatul, infasurat intr-o mantie
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o palarie civild in capul plecat, pasea
masinal la bratul unui preot militar bdtran, inconjurat de patru
soldati cu baioneta la armi. Urmau grupuri de ofiteri si soidati,
de-a valma, adusi de pe front inadins ca sd vada executia, toti cu
casti de rizboi si Tn uniforme murdare, cu miros greu de transee,
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rasfirati in voie, incat coada ajungea pana aproape de marginea
satului.

Sub spanzuritoare, caporalul astepta smirna, cu ochii tulburi,
in vreme ce plutonierul ii soptea si-1 invata cum si ce are de facut.

Vantul umed se inteti, maturand pamantul, Impiedicandu-se
in mormintele cimitirului, zgaltdind pe oamenii care se apro-
piau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osanditul care,
vazand latul galben si cleios, avu o zguduire scurta,

— Dumnezeu e bun si mare, i bolborosi la ureche preotul,
speriat, intinzandu-i crucea la buze.,

—Pe dincolo, parinte. .. va rog! rasund iaragi glasul pretorului,
nervos st ragusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-i stii
datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comanda si in céteva clipe se
facu o roatd de oameni in jurul spanzuratorii. To(i tdceau insa
parca le-ar fi fost fricd sa nu tulbure somnul unui bolnav istovit
de suferinte. Doar zgomotul de pasi nerabdatori se amesteca In
gemetele vantului staruitor. ..

— Doctore, doctore, dureaza mult? sopti Apostol Bologa,
agatandu-se de bratul medicului, care se zbitea sa-si deschida
(recere printre soldatii Ingramaditi.

— Al sd vezi... acuma nu-i vreme de... rdspunse doctorul
plictisit. Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceti-mi loc, baieti!

Bologa izbuti s se strecoare, pe urmele medicului, pand la
picioarele gropii, in fata spanzuratorii. Gatul ii era uscat si amar,
iar inima 1 se framanta Intr-o emotie aproape dureroasa. Se simtea
multumit cd va vedea tot si, ca sd-si potoleasca nerdbdarea, se uita
imprejur, cautdnd cunoscuti si prieteni printre zecile de fete
labacite de razboi si schimonosite sub povara castilor de otel. ..
Gieneralul stdtea in dreapta, numai la vreo trei pasi, ursuz,
nemiscat. Mai incolo insa, locotenentul Gross trepida fara
astampdr, urmdrind cu atentie desperata toate miscirile condam-
natului, care-1 fusese bun prieten. Vazand pe Gross, Bologa isi
aduse aminte de capitanul strain de adineaori si il descoperi la
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